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L'Adieu 


UN  ACTE  EN  PROSE 


IL  A  ETE   TIRE  7  EXEMPLAIRES  SUR  HOLLANDE 
NUMÉROTÉS  A   LA    PRESSE 


A    BRIEUX 


PERSONNAGES 

PIERRE,  36  ans. 

CLAUDE,  27  ans,  femme  de  Pierre. 

CLAIRE,  23  ans,  sœur  de  Claude. 


L'Adieu 


L'automne  à  la  campaj^ne.  Après-midi  de  soleil.  Baie  ouverte 
sur  un  jardin  et  l'horizon.  Portes  à  droite  et  à  gauche. 


SCENE  I 

CLAIRE  travaille  à  quelque  ouvrage  distraitement. 
PIERRE  entre,  d'un  air  las,  arec  un  cahier  de  papier  qu'il  pose. 


PIERRE 

Je  suis  fatigué. 

CLAIRE 

Vous  avez  beaucoup  travaillé  > 

PIERRE 

Non,  Claire.  Je  n'ai  plus  de  pensée. . .  Ne  vous  semble-t-il  pas 
que  cet  été  soit  triste  r...  Et  puis,  ce  silence  !  Aviez-vous  déjà 
éprouvé  l'accablement  de  ce  silence  ? 
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CLAIRE,  quittant  son  ouvrage. 
Mais  non  !  —  Qu'y  a-t-il  r 

PIERRE 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  cela. 

CLAIRE 

Il  faut  tout  me  dire.  Ne  suis-je  pas  votre  sœur  ? 

PIERRE 

Vous  êtes  la  sœur  de  Claude.  Et  c'est  de  ma  femme,  justement, 
qu'il  s'agit. 

CLAIRE 

Claude  vous  cause  quelque  peine  r 

PIERRE 

Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  rien  vous  dire. 

CLAIRE 

Pourquoi  ?  —  Pierre  > 

1>IERRE 

Ah  !  Je  n'ai  pas  l'âme  tranquille.  (Silence.)  Claire  !  Quelque 
chose  est  sur  moi,  comme  une  menace.  Savez-vousqueje  souIVre... 
et  ce  que  je  souffre. .. 

CLAIRE,  soudaine. 
Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  rien  . . 

PIERRE 

f,)uoi  !  Vous  savez  I  Vous  savez  donc  > 

CLAIRE 

Je  ne  sais  rien  !  Qu'y  a-t-il  r 

PIERRE 

Ah!  \'ous  savez...  Si!. . .  Vous  savez  ce  que  je  peux  craindre. 
Vous  avez  deviné  mes  luttes,  la  peine  que  je  cache  et  qui  me 
fait  tant  de  mal.  —  Claire  r 
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CLAIUE 

Je  ne  sais  rien  ;  je  vous  l'ai  dit.  Mais  il  faut  vous  confier  à 
moi.  {Pierre  secoue  la  tête  :  non.)  Pourquoi? 

PIERRE 

Parce  que  je  ne  suis  pas  sûr. 

CLAIRE 

Vous  avez  peur  de  la  vérité  ? 

PIERRE 

J'en  ai  peur. 

CLAIRE 

Dites-moi  donc  > 

PIERRE,  âprement. 
Vous  aussi,  vous  avez  peur  de  la  vérité. 

CLAIRE 

Je  reg-rette  que  mes  paroles  aient  paru  s'accorder  avec  votre 
inquiétude.  Je  ne  sais  rien,  Pierre.  Je  vous  assure  que  je  ne 
sais  rien. 

PIERRE,  lentement. 

Vous  aussi,  vous  avez  peur  de  la  vérité. 

CLAIRE  lui  prend  les  mains. 
Comme  vous  êtes  douloureux... 

PIERRE 

N'est-ce  pas  r 

CLAIRE 

Mais,  parlez  !  \'otre  angoisse  me  gagne...  Il  faut  médire! 
Maintenant,  il  faut  tout  me  dire  !  Je  vous  sens  plein  de  larmes  ! 
Claude  est  toute  silencieuse  !  —  Si  par  hasard. . . 

PIERRE 

Quoi  donc  } 
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CLAIRE 

Si  ma  présence  était  la  cause,  entre  Claude  et  vous . . . 

PIERRE 

Il  ne  s'ag-it  pas  de  cela  ! 

CLAIRE 

\'ous  n'aimez  plus  Claude  } 

PIERRE 

Vous  êtes  une  enfant.  Depuis  quatre  ans,  je  l'ai  toujours  aimée 
davantage.  Et  je  croyais  l'avoir  mieux  comprise  ! . . .  Comprise  ? 
Quelle  âme  changeante  est  la  sienne  !  Aujourd'hui,  je  sens  qu'elle 
m'échappe  ! 

Elle  se  recule  en  secret  ! 

CLAIRE 

Oh,  Pierre!... 

PIERRE 

Taisez-vous.  [Avec  éclat.)  Claude  aime  un  autre  homme. 

CLAIRE,  immédiatement. 
Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  I 

PIERRE,  ai^ti. 
Cela  ne  vous  a  pas  surprise  !  Vous  avez  nié  trop  vite. 

CLAIRE 

C'est  mal,  Pierre  !  C'est  mal  à  vous  !  Enfin,  je  sais  votre  cha- 
grin. Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  douter  de  Claude.  11  faut 
vous  reprendre. 

PIERRE 

Est-ce  que  vraiment  je  vais  la  perdre)  —  Claire,  je  n'en  ai  pas 
le  courage. 

CLAIRE 

Il  faut  être  calme  !  —  Si  vous  souffrez,  il  faut  le  taire.  Claude 
ne  peut  pas  vous  aimer  moins.  Toutes  les  femmes,  sans  doute, 
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traversent  de  ces  crises,  où  il  faut  les  entourer  de  beaucoup  de 
douceur. 

PIERRE 

Ainsi,  tout  cela  est  vrai.  Vous  l'aviez  compris  comme  moi. 
Et  je  fermais  les  yeux,  lâche!  Je  faisais  l'aveugle.  —  Que  faire 
aujourd'hui  ? 

CLAIRE 

Notre  cœur  a  parfois  ses  silences.  Claude  a  une  âme  d'orgueil. 
Peut-être  souffre-t-elle  aussi  ? 

PIERRE 

Un  jour,  j'ai  senti...  qu'elle  ne  se  donnait  plus  à  moi.  Je  n'ai 
pas  osé  lui  demander  le  secret  de  sa  froideur. 

CLAIRE 

Claude  est  droite,  pourtant  ! 

PIERRE 

Nous  sommes  enveloppés  de  mensonge.  Et  voilà  des  mois  que 
je  l'épie  sans  rien  dire.  J'espérais  toujours  qu'elle  me  reviendrait. 
Aujourd'hui,  ce  qu'il  y  a  entre  nous  est  si  fragile  que  je  m'at- 
tends à  tout.  —  Elle  ne  m'aime  plus.  Est-ce  que  cela  peut  être, 
moi,  qui  l'aime  tant;  moi,  qui  l'ai  tant  aimée  r 

CLAIRE 

Voyons,  Pierre  ! 

PIERRE 

Si  je  me  plains  d'être  trop  las,  c'est  que  je  pouvais  subir  son 
indifférence  ;  mais  pas  son  aversion.  , 

CLAIRE 

Vous  vous  exagérez  les  choses. 

PIERRE 

Quand  je  prends  ses  mains  dans  les  miennes,  leur  fièvre  me 
brûle.  Son  calme  silencieux  est  tout  ardent  de  vie  contenue.  Et 
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il  y  a  en  elle  un  espoir,  tout  un  espoir.  —  Elle  aime,  je  vous 
dis  qu'elle  aime. 

CLAIRE 

Je  vous  défends  de  le  penser! 

PIERRE 

Vous  ne  pouvez  pas  savoir  le  poids  de  cette  incertitude... 
Une  nuit,  je  me  suis  éveillé  auprès  d'elle.  Je  devinais  qu'elle 
pleurait.  Les  doigts  que  j'ai  passés  sur  ses  j'eux  furent  mouillés 
de  larmes.  Et  nous  n'avons  rien  dit.  Et  nous  n'avons  rien  osé 
dire,  ni  l'un,  ni  l'autre  !  (Bas.)  Claire  !  Rien  ne  m'a  fait  plus  mal 
que  cette  douleur  dont  elle  ne  m'a  pas  fait  la  confidence. 

[Brusque.)  Mais  je  veux.  .  .  je  veux  lui  parler,  aujourd'hui 
même.  Je  veux  savoir  enfin  ce  qu'elle  médite  loin  de  moi. 

CLAIRE 

Quelle  folie  !  —  Claude  vous  aimera  de  nouveau. 

PIERRE 

Non,  Claire!  L'amour  est  un  instinct.  Il  vit,  comprenez-vous) 
II  peut  mourir.  Il  meurt  !  —  Mais  moi,  moi,  j'aime  encore. 

CLAIRE 

Je  crois  que  nous  n'avons  jamais  qu'un  seul  amour.  Ceux  qui 
l'abandonnent  y  doivent  toujours  revenir. 

PIERRE 

Un  seul  amour?  Vous  le  pensez,  vous!  —  Mais  Claude?... 
Comment  aimcriez-vous  d'ailleurs  ?  Pouvcz-vous  le  savoir  ? 

Claire  le  regarde  sans  un  mot,  et  va  jusqu'à  la  fenêtre. 
Pierre  allume  une  cigarette.  Elle  revient.  Cela  a  fait 
un  long  silence. 

CLAIRE 

Il  faut  savoir  souffrir  comme  un  homme,  Pierre.  Rien  n'est 
encore  irréparable. 
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PIERRE 

En  sommes-nous  déjà  près  de  l'irréparable  ? 

CLAIRE 

Je  promets  que  Claude  vous  reviendra. . . 

PIERRE 

Chaque  jour  la  fait  plus  étrangère  ! 

CLAIRE 

Mais  non  !  Quelle  idée  } 

PIERRE,  violent. 

Ah  !  vous  ne  voyez  pas  qu'elle  est  une  autre  !  Tout  à  fait  une 
autre;  et  qu'elle  n'a  plus  ni  la  même  voix,  ni  les  mêmes  gestes, 
ni  les  mômes  yeux.  —  Elle  se  renouvelle  sur  des  pensées  que  je 
ne  connais  plus. 

CLAIRE 

Il  faut  vous  défier  de  votre  imagination.  Sans  doute,  Claude 
est  mobile,  comme  la  plupart  des  femmes. 

PIERRE 

Comprenez-moi  !  —  Si  elle  n'avait  changé  que  le  goût  de  ses 
robes,  ou  sa  coiffure,  je  n'y  trouverais  pas  à  redire.  Mais  ses 
intonations,  ses  attitudes,  sa  toilette  forment  un  ensemble  où  je 
n'ai  plus  de  part.  —  Tout  en  elle  est  nouveau,  comme  si  quel- 
qu'un la  modelait  selon  sa  pensée. . .  {Plus  fort.)  selon  son  désir, 
comme  je  l'avais  modelée  moi-même. 

CLAIRE 

Pierre  ! 

PIERRE 

Elle  ne  songe  plus  à  me  plaire.  Quelqu'un  lui  demande  d'être 
ainsi  ! 

CLAIRE 

Pierre  1 
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PIERRE 

Et  maintenant  elle  est  une  autre,  tout  à  fait  une  autre,  que  je 
ne  connais  plus,  et  qui  ne  livre  rien  de  soi-même.  —  Que  m'im- 
porte alors  de  posséder  un  corps  d'où  son  âme  est  distraite  !  Si 
elle  n'est  plus  aux  lèvres  qu'elle  me  donne. . . 

{Brusque.)  Allons  !  je  veux  en  finir,  pour  moi,  pour  elle,  pour 
nous  tous  ! 

CLAIRE 

Qu'allez-vous  faire } 

PIERRE 

Je  veux  lui  dire  de  s'en  aller,  si  elle  y  songe. 

CLAIRE 

Êtes-vous  si  las  de  lutter  > 

PIERRE 

A  quoi  bon  ?  Quelqu'un  me  l'a  prise  ! 

CLAIRE 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  dire  cela. 

PIERRE 

Ah,  je  le  pense  !  Je  le  crois  !  {Criant.)  Claude  est  à. un  autre  ! 
Claude  est  à  un  autre  !  —  Il  y  a  un  homme  qui  a  pris  cette  âme 
qui  était  à  moi,  ce  corps  qui  était  ma  joie.  Et  c'est  fini  !  Ma 
vie  s'écroule,  obscure,  impuissante,  désolée. 

Claude  a  un  amant  ! 

CLAIRE,  hante. 
Vous  mentez,  Pierre  !  —  Je  réponds  d'elle  comme  de  moi- 
même  !  Si  vous  me  croyez  incapable  d'un  mcnsong'c,  aussi  im- 
périeux qu'il  fût.. . 

PIERRE,  avidement. 
Uui! 
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CLAIRE 

Je  VOUS  jure,  sur  mon  âme,  sur  mon  amour  pour  vous  deux, 
que  Claude  encore  n'aime  que  vous. 

PIERRE 

Merci  !  —  Je  vous  crois,  je  dois  vous  croire  !  Vous  êtes  toute 
la  vérité.  Et  je  suis  misérable.  Mais  je  souffre,  vous  comprenez, 
maintenant,  je  souffre. . . 

CLAIRE 

Voulez-vous  que  je  parle  à  Claude  ;  sans  lui  dire  que  vous 
vous  êtes  plaint  > 

PIERRE 

Faites  cela!  Dites-lui  que  je  souffre  à  la  pensée  de  la  perdre. 
Dites-lui  qu'elle  a  toute  ma  vie  et  que  je  l'aime...  que  je  l'aime... 

CLAIRE 

Oui,  Pierre  ! 

PIERRE 

...que  je  l'aime  ! 

Si  j'ai  pu  la  blesser,  qu'elle  me  le  pardonne.  Mais  qu'elle  ne 
me  ferme  pas  sa  pensée. 

CLAIRE 

Je  le  lui  dirai. 

PIERRE 

Saurez-vous  le  lui  dire,  comme  j'aurais  fait  moi-même?  —  Et 
surtout  tant  d'amour. . . 

CLAIRE,  tristement. 
Je  saurai  ! 

Du  fond  du  jardin,  la  voix  de  Claude  s'élève  et  se  rapproche  : 

Le  ciel  est  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme  ! 
Un  arbre,  par-dessus  le  toit 

Berce  sa  palme. 
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PIERRE 

Écoutez  ! 

CLAUDE,  au  loin. 

La  cloche  dans  le  ciel  qu'on  voit 
Doucement  tinte. . . 

PIERRE 

Cette  voix  qui  n'est  plus  la  sienne  !  Ce  cœur  qui  n'est  plus  le 
sien  !  —  Saurez-vous  lui  dire  tout,  Claire,  comme  j'aurais  fait 
moi-même? 

CLAIRE,  profondément. 

Je  parlerai...  {Elle  met  une  main  sur  Vépaule  de  Pierre.) 
comme  si  j'aimais  moi-même...  comprenez -vous,  Pierre... 
comme  si  j'aimais  quelqu'un  qui  n'entend  pas...  qui  ne  sait 
pas. . .  et  que  je  voudrais  attirer  dans  mon  amour. 

PIERRE 

Oui  !  Mais  vous  n'aimez  pas.  Il  faut  aimer  pour  me  comprendre. 
Si  vous  aviez  aimé,  Claire  !. . .  Vous  n'aimez  pas, . . 

CLAIRE,  impétueusement. 
Je  n'aime  pas. . .  {Elle  se  tait) 

CLAUDE,  plus  près. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 

Simple  et  tranquille... 
Cette  paisible  rumeur-là, 

Vient  de  la  ville. 

PIERRE  porte  à  ses  lèvres  la  main  de  Claire  tremblante. 
Pauvre  petite  !  Quelle  vie  tout  cela  vous  fait-il  ? 

CLAIRE 

Oh,  moi  ! 

CLAUDE,  plus  près. 

Qu'as-tu  fait,  ('>  toi  que  voilà, 
Pleurant  sans  cesse. .. 
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PIERRE 

Je  VOUS  dis  que  Claude  aime  un  autre  homme. 

CLAIRE 

Taisez-vous  !  Elle  vient  par  le  jardin. 

CLAUDE 

Dis,  qu'astu  fait,  toi  que  voilà, 
De  ta  jeunesse? 

PIERRE 

J'en  suis  sûr,  maintenant. 

CLAIRE 

La  voici  1  Allez-vous-en  I 

PIERRE 

Non  !  Je  veux  lui  parler. 

CLAIRE 

Allez-vous-en,  Pierre. 

CLAUDE  s'arrête  et  tournée  vers  l'horizon. 

Le  ciel  est  par-dessus  le  toit... 

Si  bleu...  (Silence.)  Si  calme...  {Silence.) 

PIERRE,  cédant  à  Claire. 
Ah,  dites-lui  ! . . . 

CLAIRE,  le  conduisant  à  une  porte  à  gauche. 
De  toute  mon  âme. 

//  sort. 


l'adieu 


SCENE  II 

CLAIRE,   CLAUDE. 

CLAUDE  entre  par  le  fond  avec  des  fleurs  qu'elle  met  sur  une  table 
et  dans  les  vases,  en  parlant. 
Tu  es  seule  } 

CLAIRE,  elle  prépare  le  thé. 
Tu  vois  1  Pierre  est  las  de  travail. 

CLAUDE 

Le  thé  est  prêt  >  —  Veux-tu  que  je  t'aide  ? 

CLAIRE 

Merci  !  Il  n'y  a  plus  qu'à  alkimer  sous  la  bouilloire. 

CLAUDE 

J'ai  un  peu  froid  1  Je  voulais  couper  des  chèvrefeuilles  et  des 
roses.  —  Le  soir  est  triste  comme  un  adieu. 

CLAIRE 

L'automne  est  doux  après  les  ardeurs  de  l'été.  Il  repose. 

CLAUDE 

Comme  avant  un  grand  voyage, 

CLAIRE 

Fort,  le  thé?  Faible? 

CLAUDE 

Comme  tu  voudras.  —  Je  suis  allée  jusqu'au  bord  de  la  ri- 
vière, sous  les  arbres. . . 

CLAIRE 

Le  bon  coin  !  Et  quel  calme  !  Pierre  y  travaillait  près  de  nous. 
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CLAUDE 

J'ai  longtemps  regardé  l'eau  qui  fuyait,  l'eau  que  rien  n'arrête..- 
et  qui  ne  revient  jamais  en  arrière. 

CLAIRE 

Et  puis  ? 

CLAUDE 

J'ai  regardé  tout  :  les  arbres,  l'herbe,  la  maison  blanche,  le 
vieux  jardin. . .  comme  pour  une  dernière  fois. 

CLAIRE 

Pour  une  dernière  fois,  Claude  ? 

CLAUDE 

Hé  bien  >  —  Il  m'a  semblé  que  je  n'avais  jamais  connu  tout 
cela,  comme  si  rien  de  ma  vie  n'y  avait  passé.  (Silence.)  Peut- 
être  que  rien  de  ma  vie  n'3»demeure  plus,  en  effet. 

CLAIRE 

Peux-tu  parler  ainsi  de  la  vieille  maison  où  tu  as  trouvé  tant 
de  bonheur  > 

CLAUDE 

Le  bonheur  passé  n'est  plus  du  bonheur. 

CLAIRE 

On  peut  s'en  souvenir. 

CLAUDE 

Je  dis  ce  que  j'éprouve,  simplement.  Toutes  nos  pensées  d'au- 
trefois n'y  changeraient  rien  :  je  ne  vois  plus  les  choses  comme 
je  les  ai  vues. 

CLAIRE 

C'est  que  ton  âme  n'est  plus  la  même. 

CLAUDE 

Peut-être  !  —  Pourquoi  me  suis-je  ainsi  devenue  étrangère  > 
Est-ce  que  je  le  sais  >  {Elle  se  regarde  dans  la  glace  en  arran- 
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géant  ses  roses.  Une  rose  tombe.)  Peut-on  jamais  savoir }  Notre 
âme  change  à  notre  insu,  malgré  nous,  avec  notre  sang,  et  nous 
lui  appartenons. 

Quelle  est  cette  force  profonde  qui  nous  domine  >  Si  souve- 
raine en  nous,  que  quand  on  la  combat  on  se  tue  peu  à  peu  ! . . . 
et  qui  nous  fait  mourir  quand  on  a  cru  la  vaincre  } 

Que  savons-nous  jamais  de  nous-mêmes  ?  —  C'est  peut-être 
en  aimant  Pierre  que  j'ai  cessé  d'être  moi,  la  seule  Claude  réelle. 
C'est  pendant  mon  amour  que  je  fus  étrangère.  Pourtant  j'étais 
heureuse  ! 

Alors,  pourquoi  ne  le  suis-je  plus  } 

CLAIRE  lui  met  les  mains  aux  épaules. 
Il  y  a  comme  un  adieu  dans  ta  voix.  Tu  regardes  le  ciel  avec 
un  désir  de  départ.  —  Claude  > 

CLAUDE 

Que  veux-tu  ? 

CLAIRE 

Tu  vas  donc  nous  quitter  que  tu  regardes  tout  pour  la  dernière 
fois }  {Claude  se  tait.)  Claude  ?. . .  Claude ?. . . 

CLAUDE  ôte  les  mains  de  Claire. 
Laisse-moi  1 

CLAIRE,  avec  douleur. 
Tu  veux  partir  !  —  Ah,  dis-moi  ?  Dis-moi  ? 

CLAUDE 

Est-ce  que  je  sais  >  Peut-être  ! 

CLAIRE 

Ah! 

CLAUDE 

Peut-être  que  non  aussi. 
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CLAIRE 

Que  t'avons-nous  fait,  pour  que  tu  nous  abandonnes  >  —  Lui 
surtout,  qu'a-t-il  fait } 

CLAUDE,  froidement. 

Rien  !  Je  le  sais.  —  Nos  joies  ou  nos  douleurs  n'ont  pas 
nécessairement  un  sens.  La  vie  qui  nous  entraîne  est  irré- 
sistible. 

CLAIRE 

Mais,  notre  cœur  ?  Notre  cœur  peut  se  fixer  parce  qu'on  veut, 
et  que  cette  puissance  du  vouloir  est  sans  limite. 

CLAUDE 

Petite  Claire  !  {Elle  lui  pose  la  main  sur  le  front.)  Toute  la 
volonté  du  monde  n'empêcherait  pas  l'eau  ni  le  temps  de  suivre 
leur  cours.  —  J'obéis  à  ma  vie,  à  toute  ma  vie.  [Long  silence.) 

Pierre  était  ici,  n'est-ce  pas  ?  Pourquoi  est-il  parti  quand  je 
suis  arrivée  ? 

CLAIRE 

Pierre  n'était  pas  là. 

CLAUDE 

Tu  mens  ! 

CLAIRE 

Comment  peux-tu  savoir?... 

CLAUDE 

A  ta  voix,  à  tes  yeux,  à  tes  mains  ! . . .  Il  y  a  sur  toi  la  preuve 
de  sa  présence.  Tu  as  pleuré  avec  lui. 

Est-ce  que  tu  aimes  Pierre  >  —  Je  n'ai  pas  une  âme  méchante, 
je  t'assure.  Je  touche  à  une  heure  souveraine.  Et  tu  dois,  Claire, 
tu  dois  vraiment  me  répondre.  —  Est-ce  que  tu  aimes  Pierre? 

CLAIRE,  à  Vécart. 
Je  ne  l'ai  pas  aimé  autrement  que  je  ne  le  devais. 
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CLAUDE 

II  ne  s'ag-it  pas  de  cela,  Claire.  —  Il  n'y  a  pas  de  devoirs.  Où 
nous  en  sommes,  tous  les  trois,  il  ne  peut  rien  rester  d'obscur. 
II  ne  faut  pas  nous  mentir.  —  Est-ce  que  tu  aimes  Pierre? 

Long  silence.  Claude  regarde  Claire.  Claire,  assise  au- 
près de  la  table,  immobile,  considère  les  roses  posées 
devant  elle.  Claude  poursuit  plus  bas. 
Ton  amour  est  secret  encore.  Mais  il  t'échappera  bientôt,  par 
un  invincible  vœu  d'être  connu...  [Silence.)  par  un  invincible 
vœu. 

—  Mon  cœur  s'est  desséché  pour  Pierre.  Ma  vie  s'est  dé- 
tournée de  lui  sans  que  je  sache,  sans  que  je  comprenne.  —  Avec 
quelle  espérance  devais-tu  voir  s'épuiser  mon  amour? 

CLAIRE 

Avec  quelle  douleur,  parce  que  je  vous  aime  tous  les  deux  1 

CLAUDE 

Mais  tu  l'aimes!  —  Maintenant  comment  pourrais-tu  m'aimer 
davantage  ?  —  Tu  es  toute  pâle.  Si  je  posais  la  main  sur  ton 
cœur,  je  serais  effrayée  de  le  sentir  battre  aussi  impétueusement 
d'espoir.  —  Avec  quelle  joie  devais-tu  guetter  l'épuisemtnt  de 
mon  cœur  } 

CLAIRE,  droite. 

Avec  quelle  douleur,  parce  que  j'aime  Pierre  ! 

CLAUDE 

Mais  avoue  donc  ton  âme  et  l'ardeur  de  ton  sang  ;  ou  connais- 
les  mieux  par  moi-môme. 

CLAIRE 

Pierre  n'a  qu'un  seul  amour,  Claude  !  Aie  pitié  de  lui  !  Re- 
prends-toi !  Rends-lui  ta  tendresse.  Ne  crois-tu  pas  qu'il  peut 
mourir  de  l'avoir  perdue  > 
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CLAUDE 

Je  ne  l'aime  plus.  —  Il  serait  mourant  qu'il  me  coûterait  de 
lui  donner  ma  bouche. 

CLAIRE 

Tu  es  indigne,  Claude  !  Tu  es  indigne  d'un  tel  amour.  Je  ne 
sais  quelle  folie  t'a  prise  } 

CLAUDE 

Tais-toi  !. . .  Je  ne  mérite  pas  de  reproche.  Je  ne  m'en  soucie 
pas.  J'ai  lutté  le  peu  que  j'ai  pu.  Ce  que  j'éprouve  est  insur- 
montable. Et  tu  sais  bien  qu'il  est  trop  tard. 

CLAIRE 

Écoute  !  Pierre  sort  d'ici  en  larmes  !  Toute  sa  vie  est  tendue 
vers  la  tienne.  11  n'a  rien  fait.  11  t'aime...  (Plus  bas.)  il  te 
désire...  Claude?...  {Avec éclat.)  Claude?  A  quoi  penses-tu? 

CLAUDE 

Je  pense  combien  tu  as  dû  souffrir  d'entendre  tout  cela. 

CLAIRE 

Si  j'ai  souffert,  il  n'en  a  rien  su.  —  Il  m'a  crié  que  tu  étais  à 
un  autre. 

CLAUDE 

Alors  ? 

CLAIRE 

Je  lui  ai  juré  que  tu  n'étais  à  personne  qu'à  lui. 

CLAUDE 

11  t'a  crue? 

CLAIRE 

Il  m'a  crue. 

CLAUDE,  irritée. 
De  quel  droit  répondais-tu  de  moi  ?  Ne  comprends-tu  pas  qu'il 
doit  souffrir  pour  que  je  sois  libre.  ?  Pourquoi  lui  as-tu  menti  ? 
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CLAIRE 

Je  lui  ai  prorais  de  te  ramener.  Que  veux-tu  que  je  lui  dise  } 

CLAUDE,  après  une  pause. 
Il  faut  l'aimer  !  J'ai  besoin  que  tu  l'aimes. 

CLAIRE 


Tu  pars  ? 
Je  dois  partir. 
Quand  ? 
Je  ne  sais  pas. 
Bientôt  ? 
J'attends. 
Où  vas-tu  } 
Je  m'en  vais  ! 
Claude  f 


CLAUDE 


CLAIRE 


CLAUDE 


CLAIRE 


CLAUDE 


CLAIRE 


CLAUDE 


CLAIRE 


CLAUDE 

Il  n'est  plus  temps  !  Je  veux  aimer  encore.  —  Vous  souffrirez. 
Tout  mon  renoncement  n'allégerait  pas  la  douleur  de  Pierre.  Je 
ne  peux  plus  l'aimer.  Que  ferai-je  auprès  de  lui  ?  Absente,  il 
m'oubliera.  Et  il  t'aimera  peu  à  peu. 


CLAIRE 


Ne  lui  diras-iu  rien  ? 


SCENE   III  20 

CLAUDE 

Je  voudrais  qu'il  n'eût  pour  moi  que  de  l'indifférence.  Sa  haine 
nous  lierait  encore  trop  I 

CLAIRE 

Est-ce  toi,  Claude,  toi  que  j'estimais  si  haut  > 

CLAUDE 

Je  ne  me  soucie  pas  d'estime,  je  le  l'ai  dit  1  Tu  sais  de  quelle 
volonté  je  suis  capable  selon  mon  cœur. 

CLAIRE  regarde  au  jardin. 
Voici  Pierre  l  S'il  me  demande  ! 

CLAUDE 

Laisse  faire  au  temps.  L'heure  viendra. 


SCENE  III 

PIERRE,   CLAUDE,  CLAIRE. 

PIERRE,  enlra?it,  à  Claude. 
C'est  toi  qui  as  rapporté  ces  fleurs  r 

CLAUDE 

Elles  sont  déjà  fanées. 

PIERRE 

11  suffit  d'un  peu  d'eau  pour  qu'elles  revivent. 

CLAUDE 

11  n'y  en  a  pas  qui  durent  toujours. 

CLAIRE,  servant  le  thé. 
Prenez-vous  du  thé,  Pierre } 

4 


26  l'adieu 

PIERRE 

Si  VOUS  voulez,  oui  !  —  Je  suis  heureux  entre  vous  deux.  II  y 
a  des  jours  où  l'on  se  sent  sûr  de  la  vie. 

CLAUDE,  à  Claire. 
Merci  !  {A  Pierre.)  Prends  garde  :  la  vie  est  changeante. 

PIERRE 

Mais  les  cœurs  sont  fidèles.  (//  leur  prend  les  tnains.)  Est-ce 
que  je  ne  tiens  pas  mon  bonheur?  (^4  Claire.)  Merci,  Claire  ! 

Un  domestique  entre  et  remet  à  Claude  une  dépêche.  Elle 
litf  déchire,  se  lève,  regarde  sa  montre,  prend  sa  veste, 
une  ombrelle,  son  chapeau.  Angoisse.  Silence. 

PIERRE 

Tu  sors  > 

CLAUDE 

Tu  vois  1 

PIERRE 

Où  vas -tu  > 

CLAUDE 

Je  m'en  vais  !  {Elle  détache  son  alliance. )Vo\c\  l'anneau  !  Tu  le 
donneras  à  uneautre.  Moi,  je  reprends  ma  vie.  {Vanneau  tombe.) 

PIERRE,  debout. 
Qu'y  a-t-il  ?  Ce  n'est  pas  vrai  !...  Claude  !  Dis-moi  ?  Dis-moi  ? 

CLAUDE,  à  la  porte. 
Je  dois  m'en  aller.  —  Adieu  ! 

PIERRE  5e  jette  devant  elle. 

Je  ne  veux  pas.  —  Donne-moi  cette  dépêche  !  Donne-moi,  tu 
entends  r  {Claude  la  remet.) 

Claude!...  Un  autre  homme...  a  reçu  de  tes  lèvres...  le 
droit  de  l'appeler  d'un  mot...  {Avec force.)  Et  il  suffit  qu'il  te 
dise  de  venir  pour  que  tu  me  quittes,  pour  que  tu  t'évades  de 
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ma  vie.  {//  lui  prend  les  poignets.)  Mais  je  te  tiens  !  Je  suis  ton 
Maître  I  Je  te  possède  1  (7/  lui  tord  les  bras.)  Je  te  garde  !  Qu'il 
vienne  te  prendre  !  Je  l'attends. 

CLAIRE 

Pierre,  calmez-vous.  Je  vous  en  supplie. 

PIERRE 

Ah  !  vous  m'avez  assez  menti,  vous.  Laissez-nous. 

CLAIRE 

Je  vous  dirai.  {Elle  essaye  de  dégager  Claude.) 

PIERRE 

Vous  vous  entendiez  avec  elle  pour  ra'endormir? 

CLAIRE 

Je  vous  jure. . . 

PIERRE 

Encore!  Laissez-nous,  Claire  !  (Violent.)  Laissez-nous,  je  vous 

en  prie. 

Elle  sort. 

{A  Claude.)  Maintenant  tu  vas  m'apprendre  ce  qui  se  passe. 
Je  veux  tout  savoir.  Quand  je  devrais  te  déchirer  la  bouche, 
j'aurai  ton  secret.  —  Ah  !  je  songe  que  je  t'aimais,  Claude,  que 
je  t'aimais.. . 

CLAUDE,  avec  tranquillité. 

Tu  me  fais  mal ... 

PIERRE  la  lâche,  et  doucement. 

Et  que  je  t'aime  encore. 

Pardon  !  Je  suis  brutal,  je  suis  lâche,  je  te  rudoie.  Mais  c'est 
ma  vie  que  tu  arraches  avec  tes  mots  d'adieu.  Que  t'ai-je  fait> 
Dis-moi?  Je  serai  calme.  (Il  s'assied,  essuie  son  front.)  Claude, 
ma  chère  Claude,  tu  n'es  plus  à  moi  ? 

{Claude  fait  signe  lentement  :  non.)  Qu'est  ce  qu'il  y  a  en  toi  > 
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CLAUDE,  se  tenant  les  poignets. 
Quelque  chose  est  mort,  Pierre,  ou  quelqu'un  !...  Comme  une 
autre  âme  à  moi  que  ni  ma  volonté,  ni  ton  chagrin  ne  feront 
revivre. 

PIERRE,  tristement. 
Je  le  savais  !  Je  n'osais  rien  te  dire  de  peur  d'accroître  la  rapi- 
dité de  ta  fuite.  Tout  est-il  donc  fini  entre  nous }  [Silence.]  Je 
t'aimerais  mieux  morte. 

CLAUDE 

J'ai  pensé  que  je  te  devais  la  vérité...  Pourquoi  m'en  vou- 
drais-tu >  Pourquoi  m'as-tu  frappée  r  —  Ton  âme  est  trop  haute 
pour  que  j'aie  jamais  pu  consentir  à  l'abaisser  par  des  mensonges. 
Je  veux  être  libre  sans  trahison.  Peux-tu  bien  me  le  reprocher) 

PIERRE,  assis  près  de  la  table. 
Comment  cela  est-il  venu  ? 

CLAUDE 

D'abord...  je  t'ai  aimé  moins.  Je  n'ai  pas  su  pourquoi.  C'était 
une  fatigue.  Chaque  jour  m'éloignait  davantage.  Par  habitude, 
ou  par  indifférence,  il  me  semblait  que  tu  n'étais  plus  l'homme 
que  j'avais  tant  aimé. 

PIERRE 

Après,  va  I 

CLAUDE 

C'était  moi  qui  changeais!  —  Peut-être  m'aurais-tu  reprise, 
alors?  Mais  pour  si  peu  de  temps.  —  J'avais  renoncé  à  lutter 
contre  mon  aversion,  quand  tu  as  commencé  bien  tard  à  la 
comprendre. 

Pierre  1  Tu  m'as  connue  I  Tu  m'aimes  !  Tu  sais  bien  que  mon 
Ame  est  droite  !  Je  te  jure  que  j'ai  lutté  !  Je  n'ai  pas  pu  me 
vaincre. 
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PIERRE 

Entendre  cela  de  ta  voix,  Claude  !  —  Cela  ! 

CLAUDE 

Il  faut  cacher  ma  misère.  Vois  comme  je  suis  pauvre  pour 
toi.  Tu  demandes  un  désir  que  je  ne  peux  pas  retrouver. 

Aurais-tu  préféré  que  je  fusse  l'infidèle  qui  t'aurait  donné  son 
corps  déjà  lassé  par  un  autre.  (Pierre  lève  les  mains.)  On  n'est 
pas  cruel,  vois-tu  bien  ;  mais  nos  instincts  dépassent  nos  forces. 

Je  ne  peux  plus  t'aimer.  Où  prendras-tu  le  droit  de  me  retenir 
en  otage  >  Je  dois  partir,  Pierre.  —  H  faut  que  je  parte. 

PIERRE 

As-tu  cru  vraiment  que  je  te  laisserais  t'en  aller  ainsi,  tu  t'es 
donnée,  Claude,  je  te  garde. 

CLAUDE,  de  très  haut. 

Nul  n'appartient  jamais  à  personne.  —  Nul  n'est  le  maître  de 
sa  vie.  —  Nul  ne  peut  engager  sa  vie. 

Toute  la  volonté  du  monde  ne  ferait  pas  revivre  un  instant 
l'amour  qui  m'a  quittée.  Pierre,  laisse-moi  partir. 

PIERRE 

Je  suis  ton  Maître. 

CLAUDE 

Alors,  je  deviens  l'Ennemie. 

PIERRE 

Il  n'y  a  pas  pour  moi  de  plus  grande  douleur  que  de  te  perdre. 

CLAUDE 

Tu  m'as  perdue  ! 

PIERRE 

Je  défends  qu'un  autre  te  prenne. 
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CLAUDE 

Peux-tu  défendre  que  je  me  donne  > 

PIERRE 

J'ai  droit  à  la  vie  de  qui  tu  aimeras. 

CLAUDE 

De  qui  me  possède  seulement  ! 

PIERRE 

Prends  g-arde,  Claude  ! 

CLAUDE 

Prends  grarde,  Pierre  !  (Silence.) 

Tu  es  faible  puisque  tu  m'aimes.  —  J'ai  prise  sur  toi  par 
ta  douleur.  Asservis-moi,  je  t'imposerai  les  soupçons,  les  men- 
songes, l'espionnage.  Je  te  ferai  des  nuits  d'attente  pires  que 
mon  absence.  Tu  connaîtras  les  lettres  surprises,  les  fuites,  la 
honte,  les  recherches. 

Tant  que  tu  souffriras,  je  serai  la  plus  forte.  Et  je  finirai  bien 
par  te  lasser. 


Je  veux  être  libre  ! 
Je  te  tuerai,  Claude 


PIERRE 


CLAUDE 

Eh  bien,  tue-moi! 

Ils  sont  face  à  face,  misérables,  tendus.  Très  lou^  silence. 
Pierre  se  recule,  brisé,  jusqu'à  la  table. 

PIERRE,  à  voix  basse. 
Qui  es-tu  devenue  ? 

CLAUDE 

Qui  es-tu  devenu,  loi-mûme  ? 


SCÈNE   III  3l 

PIERRE 

Mais  c'est  de  t'aimer  que  je  souffre  I 

CLAUDE 

Et  tu  ne  veux  pas  souffrir }  Pourquoi  le  voudrais-je  }  —  Moi 
aussi,  je  crains  la  douleur. 

PIERRE,  sans  se  lever. 
Claude }  Tes  lèvres  > 

CLAUDE 

Je  ne  peux  pas  ! 

PIERRE 

Tes  mains  ? 

CLAUDE 

Je  ne  veux  pas  ! 

PIERRE,  tout  bas. 

Eh  bien...  va-t'en! 

Claude  sort. 

Pierre  pleure.  Claire  se  montre  dans  la  porte  sans  oser 
avancer. 
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